中國已步入“老年社會”。“老年問題”——關于這個話題很值得探討。從幾年前開始，我就特別關注“老年問題”，當時，首先進入采寫視野的是“50”代父母，他們年過花甲，在這個世紀“第一批步入老年”。出生于“1950”年代的老人們，是當今中國一個龐大的群體，大約有2億多人，他們一生歷經坎坷。我的父母正是“50”代。

同我一樣，絕大多數“80后”都是“50”代的孩子。我一直對父母及他們的同齡人充滿好奇，想要去聽說，想要去感知。更何況，不同的生活背景，會賦予每個人不同的性格與命運。于是，我決定去找尋。好在，這個世界很小，2017年，我通過親緣關系，最終鎖定成都的一個家庭為“主標”，由這個家庭的社會關系延伸開去，幾番奔忙，走訪了7個“50代”父母及其子女——社會本由一個個家庭構成，冷不丁陌生人之間也會發生某種聯系。由此形成的幾段口述實錄，未免片面也未必典型，卻愿為社會好好認識他們開啟一扇小窗。

為了還原真實，當時，我所有的記錄全部由受訪者的聲音、回憶、故事片段和實時情緒構成。因為，我喜歡阿列克謝耶維奇的非虛構作品，雖然它們看似全部由聲音和命運的碎片構成，零散的、片段的、情緒化的，具有某種特異的邏輯和結構，似乎“不太文學”。然而，聽過那些聲音，梳理那些碎片，我們便會認可：讓千百種聲音自己說話，相互支持，相互抵銷，或許是對于某些人群某些經歷某些情感最合適的呈現。2018年，《山西文學》第6、7期連載了我的報告文學《當我老了——關于“50”父母生存狀況的幾段口述》。

在前述的諸多采訪中，有一種情況格外引人關注，那就是背井離鄉幫著兒女帶孫子的老人們。這種情形實際上又隨處可見，比如某個小學門口，一到放學的時間，接孩子的一大半是頭發花白的老人，操著外地口音，手里還捎帶一把小菜。在中國，像這樣“給兒女幫忙”的隨遷老人，被稱為“老漂族”。國家衛生健康委員會此前發布的數據顯示，中國現有隨遷老人近1800萬，占全國2.47億流動人口的7.2%，其中專程來“照顧晚輩”的比例高達43%。“老漂族”里，“50”代依然“打主力”，因為他們的“80后”孩子，又正是“二胎父母”的主力軍。老人剛幫孩子把“大孫子”帶到小學，“二孫子”又要來了，兒女們人到中年，需要努力工作養家糊口，他們出于親情和道義，不得不繼續幫忙。

城市“老漂族”不斷壯大是中國人口城市化水平不斷提高的結果，也帶有城鄉二元結構和戶籍區隔的特點，同時反映出中國家庭養老模式的合理性和隔代育幼的現實性。但不可忽視的是，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應對養老和育幼的雙重挑戰，另一方面，當“隨遷老人”面臨“不適應”“連根拔起”的新生活時——不適應主要集中在環境氣候、語言交流、風俗習慣、人際交往等方面，家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理問題便會凸現。中國有一個成語，叫做“含飴弄孫”，但漂泊異鄉“弄孫”能“甘之若飴”嗎？2019年，在重慶市沙坪壩區，我用半年的時間深入社區，采取“見縫插針”、隨機訪談、熟人擺談、社區推薦等方式，采訪了近20位60—70歲之間的“老漂族”。他們家庭情況各異，但幾乎都來自區縣和外省市，其中農村、鄉鎮占了一半。家家有本難念的經，生活習慣的差異、婆媳/翁婿矛盾、生活費的多寡攀比、看病問題、未來養老打算等等，問題層出不窮，“孤獨感”更是身處異鄉的老人們的“共同感受”。三代人同處一個屋檐，磕磕碰碰不斷。但也有經濟條件良好的家庭，購買多處住房，子女住在一處，幫忙照看小孩的老人住在另一處，兩處住所或者在一個小區里，或者干脆樓上樓下，也就是社會上傳說的“一碗湯”的距離——一切剛剛好，親密但又有界限，老人在“幫忙”的同時，也能保留自己的生活空間和習慣方式，這無疑是很好的方式。但這畢竟這是少數。

眼下，《2019生育報告》新鮮出爐，報告指出“人口出生率再次創新低”，為了未來持續發展，報告鼓勵國人積極“生育二胎”。可是，一個家庭養育孩子的巨大成本里，常常還有需要老人承擔的部分，除了兒女，社會應當如何“善待”那些背井離鄉的老人，仍是一個亟待探索的問題。