作為多年的朋友和曾經的同事，對何炬學的創作自然比較熟悉了。他才情豐沛，是個多面手，早年寫詩寫散文，都有作品集問世。后來對小說創作更感興趣，短篇、中篇、長篇頻頻出手，短篇集《摩圍寨》還獲得了全國少數民族文學創作“駿馬獎”。不過在我看來，曾經的寫作經歷難免在后來的作品中留下印記，詩意的散淡的情調是其小說的重要特征，小說的散文化當是他有意無意的追求。他注重意境的營造，追求閑情雅趣和象征意味，讀來總給人舒緩飄逸的感覺，就像他風輕云淡的處世作風。

最近，讀罷他的長篇新作《大堰看水人》，頗為意外，也有幾分欣喜，感覺寫作路數有了變化。盡管敘述依然不疾不徐、收放自如，但表面平靜的生活之流暗潮洶涌，一種緊張感、一種傳奇性罕見地出現在炬學筆下。小說草蛇灰線，委宛曲折，吸引讀者沿著作家設定的路子一氣走下來，幾乎無暇他顧。這種閱讀感受，是以往讀炬學小說所沒有的。放棄慣常的同時也是舒適的寫作套路而求新求變，無疑是作家的自我挑戰，需要勇氣和定力。然而對有抱負的寫作者而言，似乎又無捷徑可走。追求創新和不斷超越必須成為高度的自覺，是一個有成就的作家無法逃脫的宿命。炬學便是如此，仍在不斷進行新的嘗試。這是創造力依然充沛的表現，實在可喜可賀！

小說的主要場景是一條大堰的看水處和附近的場鎮，作家用了真實的名稱“南海大堰”和“板壁巖”等。事實上，作家還曾是大堰管水處上級部門的負責人。但我們千萬不要以為作品講述的是一個真實的故事，是生活的再現。恰恰相反，這是一部大膽的想象之作，是現實的重構，是絕壁下的人間傳奇，是真真假假、弄假成真的創新之書。

故事發生的空間狹小，而且是一個人獨處其間，這為情節的推進、人物的塑造都設置了相當的難度。但虛構和想象是可以超越時空的，于是兒時的主要伙伴相繼出現在板壁巖下，在回憶、推測、轉述中演繹出一段段各自不同但又命運相連的人生故事。甚至小小的郵政代辦所在作家筆下也承擔著重要的使命，郵路連通了外面的大千世界，一封封信件拓展了小說敘事的邊界，甚至黑海之濱的燦爛陽光也在小說中閃耀。如是，板壁巖下發生的一切并不孤立，在與時代風云的交互激蕩中，小說的視野變得宏闊，格局開放。

想象的世界并非天馬行空般恣意率性，必須以現實生活的邏輯為依歸，否則便失去真實感而讓讀者產生質疑，進而抽身遠去。顯然，《大堰看水人》在情節編織和懸念運用方面下了功夫，想象奇詭而有依據，故事傳奇但不失自然。

主人公蘇叫天從小就是孩子王，在兒戲中坐上“龍椅”；當兵去中蘇邊境作戰，成為戰斗英雄；莫名其妙身陷“北國之春俱樂部”政治迷局而被調查，隨即黯然轉業；發配到大堰看水，因水荒與當地村民的關系劍拔弩張、危機四伏；權力與人性角逐，兒時的“皇后”修建大堰時神秘失蹤，她的衣冠冢留在了板壁巖下；陰謀與愛情交織，戀人若即若離，最終與昔日“軍師”的遺孀成婚；頑劣的弟弟逃離大堰工地，發跡后卻收購了大堰資產開發旅游……這一切，構成了錯綜復雜的人物關系和神秘詭異的小說氛圍，迷宮一般讓人摸索探尋、沉迷其間。正是如此，讓炬學的小說從過去的耐讀，又增添了好看的元素。

當然，不論想象力多么飛揚，也不論故事性多么吸睛，作為語言藝術的小說，文字的表現力至關重要。《大堰看水人》的語言運用，充分顯示了作家扎實的功力，也是這部作品之所以成功的關鍵。在我看來，小說的文字準確、典雅而溫潤，可以說純熟老到，漸臻化境。其直接給人的感受就是代入感強，描繪的形象真切生動，傳遞的情緒飽滿而又耐人尋味。遺憾的是沒有細心考究人物身份及其成長經歷對語言表達的影響。

《大堰看水人》是炬學小說創作的一次有益的嘗試，我知道他并沒有就此滿足停歇，新的長篇又將殺青。再一次呈現給我們的將是怎樣精彩的小說世界，確實值得期待。

（作者系重慶市作家協會原主席）