“在寫作中，我與女主人公青萍一起成長，一起被治愈。甚至我對鄉(xiāng)村，對這個世界的理解都更深沉和寬容了。有一句話我挺喜歡，叫‘寶水如鏡，照見此心’。這顆心不單是我一個人的，也是每個讀者的，我希望可以照出大家的心境。”

▲喬葉與張者（右）、單士兵（左）文學對話。記者 趙欣 攝

7月30日，茅盾文學獎得主喬葉做客“閱讀面對面·重慶文學公開課”，她在又一次談起《寶水》時如是說。這堂公開課如同一場文學盛宴，令現(xiàn)場眾多觀眾大呼收獲滿滿。重慶市作協(xié)主席張者、重慶日報專欄“寫在茅獎邊上”主筆單士兵等名家也作為對談嘉賓齊齊亮相，他們與喬葉就文學創(chuàng)作的相關話題進行了深入交流碰撞。

這是7月28日以來喬葉在重慶做的第三場文學分享，但說起《寶水》，她依然眼里有光。在《寶水》中，喬葉將敘事背景放置于位于太行山深處的一個正由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村寶水村。小說中，人到中年的青萍為失眠所困，提前退休后來到寶水村幫朋友經(jīng)營民宿。她懷著復雜的情感深度參與村莊的具體事務，見證了鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

風行水上，自然成文，映照著“山鄉(xiāng)巨變”。茅盾文學獎授獎辭中，《寶水》被認為“涵容著傳統(tǒng)中國深厚綿延的倫常智慧和新時代方生方長、朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗。在創(chuàng)造新生活的實踐和人的精神成長中，構(gòu)造融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)心與外在的藝術(shù)形態(tài)，為鄉(xiāng)土書寫打開了新的空間。”

“寶水村是泡在無數(shù)個村莊、從很多原型村莊里凝練提純出來的，它寓意村民寶貴的精神力量。為了更好的生活，他們生發(fā)出無窮的智慧和才智，很像山間的泉水，可能特別細小，但是匯聚起來就能成江成河。”喬葉坦言，她是從個人感情出發(fā)去建構(gòu)寶水村的世界的，“我很好奇，作為鄉(xiāng)村之子，我們怎么去認識鄉(xiāng)村？我自己對于鄉(xiāng)村的感情很深沉也很復雜，不僅僅只有愛，也會有困惑和痛苦的部分。我一直認為寫作很重要的一點是深度認識自我，那么我寫《寶水》，我想知道鄉(xiāng)村對于我、對于我所處的河南意味著什么。”

▲喬葉為讀者簽售。記者 趙欣 攝

喬葉的故鄉(xiāng)河南有著厚重的文學傳統(tǒng)，產(chǎn)生了眾多鄉(xiāng)村書寫的典范，《寶水》動筆前，她期待完成一場挑戰(zhàn)。

“我想我的表達一定要跟前輩有所不同，我也想探索一下在河南文學傳統(tǒng)的坐標系里我的定位在哪里。我知道自己跟前輩們是在一個文學鏈條上，一定有傳承，但我也一定有我的新的東西，這些就包括當下的村莊形態(tài)，挖掘那些有歷史感、文化感的村莊的縱深感，記錄在新的時代背景下敞開的流動的村莊，它的開闊與豐富。”

“對于寫作，我寧肯用力過猛，也不愿意沒用夠力。”喬葉說，《寶水》幾乎榨干了自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，“《最慢的是活著》寫完之后，我已經(jīng)意識到自身的鄉(xiāng)村經(jīng)驗是最重要的，但這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗被封存了，我不知道該怎么用它，盡管我寫《最慢的是活著》時用了一些，但還很不夠，可我又不知道該怎么辦。換句話說，寫長篇對我來說是件特別‘嚴重’的事。而且寫鄉(xiāng)村的長篇我也本能地知道特別復雜，我不敢輕易動它。我擁有的原初的鄉(xiāng)村經(jīng)驗不敢輕易動用，一旦開啟，就要榨干。人們常說，寫小說就是短篇寫感覺、中篇寫故事、長篇寫命運，我想《寶水》更匹配有耐心、有靜氣的讀者來讀，這既是書的命運，也是作家和讀者的默契，是智力的博弈。”

為了盡可能掌握第一手的鄉(xiāng)村生活資料，她不但大面積閱讀，而且沉浸式“泡村”，對村子動態(tài)地觀察，了解鄉(xiāng)村隱秘的信息，用作家的眼睛和方式洞察鄉(xiāng)村。“‘泡村’時我就像村里的潛伏者，村民們覺得就是一個普通中年婦女，我跟朋友一起東家串串西家串串，到處聽村里人閑聊，這些閑話里其實藏著鄉(xiāng)村的秘密。但我不做判斷和結(jié)論，相對于生活的豐富性，判斷容易流于簡單。”

▲喬葉在重慶文學公開課。記者 趙欣 攝

在單士兵看來，《寶水》聯(lián)通的世界，表面看是一個村莊，折射了一個村莊里的河南，其實更是一個村莊里的中國，它植入了這個時代的很多元素，在社會學的意義上融入了文學性，形成了一種創(chuàng)新的鄉(xiāng)村書寫范本。他認為故事值得重新發(fā)現(xiàn)，無論何時，鄉(xiāng)村的深度和它的心跳都值得我們傾聽，“每個人的故鄉(xiāng)，其實都不應該被輕易否定或背叛。”

“《寶水》通過想象再造故鄉(xiāng)取得了成功，描寫想象的故鄉(xiāng)和眼前的故鄉(xiāng)相比，可能后者更難。”張者說，自己老家也是河南農(nóng)村，他也完成了一部暫定名為《故鄉(xiāng)傳》的長篇小說，有待修改打磨。他還注意到喬葉對河南方言的運用優(yōu)美、活潑又形象，“其實小說中方言運用的關鍵在于敞開和流通，方言寫作時，方言元素可能不需要太多，就幾個特別重要的字，就能點亮整個作品，抓住幾個詞就夠了，你的文章就會出彩。”

來源：新重慶-重慶日報